有人说学旧学不好，四五岁的孩子学古文，一点儿都不理解。到了现在我才感觉到，不理解不要紧，把书记住了，到了20岁、30岁再来反刍，慢慢回味，得益匪浅。因为以后就没有机会背了。
我的父亲是一个特别的人，一生都非常有幽默感。我七八岁的时候常常逃学，每次都告诉家里说学校放假，对学校说我家有事情，然后在外面到处逛。后来爸爸终于拉我到学校求证，没到学校门口我就知道大势去矣，因为老远就传来读书声。爸爸说，“回家吧！”回到家，我想一顿打是少不了的，却看到父亲坐在一个躺椅上，拍着自己的膝盖在大笑：“你怎么老撒同样的谎，老说学校放了假，你看你多好笑，你这个人。”虽然没挨打，但这让我感到实在是难为情。
后来，一个远房的叔叔把我带到福建厦门集美学校去念书，那个时候我的生活比较艰苦，没有钱买肥皂、买袜子，所以一领到教科书后我马上就把书卖掉了。上课没书了，我就到图书馆去看书。那个图书馆非常大，什么书都有。可以说，基本上我的教育是在图书馆里完成的。
前两年我回福建见到当年的许多同学，他们有200多人请我吃饭。别人奇怪地问我，你怎么这么多同班同学？我说：“我留级留了五次，五五二十五，就两百五十了。”别人说：“唉呀！这么难为情的事你还说得出口。”我说：“这有什么，留级算什么。”
中学我读了不到两年后，我打架，把人家打坏了，校方给我记了两次大过，留校察看。我说：“不要留了，我走了吧！”就这样，我到德化的师范学校读了两个月。有一次人家打架我帮忙，我知道又坏了，就躲到一家瓷器工厂做了小工。因为我会画画，那个老板常把我画的盘子装在橱窗里，在那地方我俨然成名家了，我还怀疑老板可能要把他的女儿嫁给我。这时，我听说一个战地服务团在招人，就离开德化，到泉州去了。（《文艺报》1．27）
